Dedicato a Libera Trevisani Levi-Civita (1890-1973)

Ventidue anni fa, esattamente 1'11 dicembre del 1973, moriva Libera Trevisani
moglie del grande matematico Tullio Levi-Civita (1873-1941). Era nata a Verona il
1° maggio 1890 da Luigi, docente di filosofia. Conseguita la maturita classica, si
iscrisse nel 1909 all'Universita di Padova per laurearsi in Matematica (in
quell'Ateneo, come nota Fiorenza Taricone, | Cfr. ETaricone, Una tessera del
mosaico. Storia della Federazione italiana laureate e diplomate di Istituti superiori,
Pavia 1992, p. 31. Secondo l'autrice, le prime laureate in Matematica del periodo
post-unitario sarebbero: Cornelia Fabbri a Pisa, nel 1891, e Lucia De Simone a
Messina, nel 1896.], la presenza femminile si riduceva a due sole studentesse). Nel
1914, anno della laurea conseguita discutendo una tesi assegnatale dal futuro
marito e poi pubblicata, Libera Trevisani sposo Tullio Levi-Civita, mettendo fine
ad ogni interesse scientifico per dedicarsi esclusivamente al marito e a interessi
culturali fra i piu svariati, fra i quali ¢ notevole quello svolto in direzione
dell'associazionismo femminile.

Proprio in qualita di “moglie” accompagno il marito in uno dei suoi numerosi
viaggi scientifici, quello a Mosca e Leningrado del 1925 in occasione dei
festeggiamenti del centenario dell’Accademia delle Scienze dellURSS. Di questo
viaggio la Signora Levi-Civita ha lasciato, sotto forma di lettera alla sorella
Cornelia (anch’essa laureata in Matematica), le sue impressioni e i suoi ricordi.
Con lautorizzazione ¢ la collaborazione della figlia, Signora Susanna Ceccherini,
ne pubblichiamo ampi stralci sia per ricordare la Signora Levi-Civita in occasione
del ventesimo anniversario della morte sia, e soprattutto, per la presenza di
numerose notazioni relative all’ambiente matematico internazionale dell’epoca. Ci
auguriamo che il Diario, notevole per la delicatezza di sentimenti che lo
caratterizza e per la sua raffinatezza intellettuale, possa presto venire pubblicato
nella sua interezza.

Pietro Nastasi



Norimberga, 23 agosto 1925 sera - 24 mezzogiorno

Carissima, dopo un viaggio regolarissimo, con ultime impressioni tirolesi a
Fortezza durante una fermata di tre ore, eccoci qui alla prima breve tappa del
nostro lungo andare. Siamo arrivati stamani alle 11 e dopo un po di toilette e la
colazione, siamo andati a zonzo per questo delizioso posto. C’¢ una parte nuova
della citta, che ha 400.000 abitanti, ma il nostro albergo ¢ in mezzo alla parte
vecchia, e cosi possiamo ignorare la vita moderna e vagare beati per queste strade
tranquille. Tutte le case e le chiese e le vecchie mura che circondano la citta sono
grige, proprio il vero grigio ferro. Le finestre sono fiorite di gerani rossi e
convolvoli blu, ecco il campione e questi colori sono splendidi. Strade e stradine,
angoli pittoreschi, con vecchie case stortine, certe con delle travature di legno
rosso scuro visibili all’esterno. Di cose, abbiamo visto tre belle chiese gotiche -
S.Lorenz, Letaldus e Franen kirche - la piccola casetta con la sua stradina di Hans
Sachs, la casa di Durer con suoi lavori - la piccola trattoria molto caratteristica
dove tutti 1 personaggi Norimberghesi dal 1500 in poi sono andati - il bel fiume
pittoresco Regnitz coi suoi vecchi ponti e torri nello sfondo, che ¢’¢ nei Maestri
Cantori - il Museo con antichita di tutti i generi - e il Castello, il Burg, Questo
Burg ¢ su una collina, in un angolo della vecchia cinta di mura. C’¢ una bella
cappella, delle sale e stanze ricostruite, una raccolta di tutti gli strumenti di tortura,
tra cui la famigerata Vergine di Ferro, una statua di ferro che si apre, ci si mette
dentro la persona e poi chiudendo lentamente ¢’¢ un chiodo lungo e aguzzo per
ogni parte offendibile, occhi, cuore, ecc. - C¢ un pozzo misterioso e fondissimo,
ma non ho capito a cosa serve. Del resto tutto questo, volendo, si troverebbe nel
Bedecker. Il museo ¢ molto interessante, con quadri di Direr, Cranach, due
Renbrandt, raccolte di armi, porcellane, mobili, costumi, ed ¢ bello molto anche il
posto perché ¢ un vecchio convento molto suggestivo.

Le vecchie mura di Norimberga sono magnifiche // con torti e porte conservate
intatte. Pero quanta fretta! Io sono rovinata da questa fretta. Sono pigra, vorrei
vedere le cose andando piano piano a zonzo, potermi fermare a ripensare alle
cose, ¢ invece si va sempre avanti e si insacca senza posa. Riesce divertente lo
stesso, solo anche in questo ¢ rispettata la distanza regolamentare di tutte le cose
di questo mondo, tra ideale e realta.

24 sera - Berlino

Finora non posso dire altro che: BR U T T O. Ma non mi spavento, perché tutte
le citta molto bene organizzate e moderne fanno questa prima impressione. E del
resto non abbiamo visto ancora niente, perché siamo arrivati alle nove e appena
all’albergo abbiamo dovuto pranzare. Questo Russischer [chef?] ¢ brutto e
antipatico - avviso di non venirci. In questa cameretta soffocata, con
un’orchestrina che suona al restaurant proprio sotto alle finestre, ripenso a
Norimberga e al viaggio. Di Norimberga rivedo il panorama come lo abbiamo
visto dagli spalti del castello - rossi i tetti e tutti in ordine, verde molto tutto
intorno e bleu di lontananza all’orizzonte. Che diversita dalle vedute delle nostre
citta, con le terrazze e 1 panni ad asciugare e tutto cosi come capital Del viaggio,
fatto tutto d’un fiato, con una sola fermata ad Halle, mi ha incantato la traversata
del’'immensa foresta di abeti della Turingia: tutto nero di foresta, con intervalli di
bei prati verdi e di belle macchie di erica fiorita. Pace, silenzio e deserto, posto



ideale per venirci a riposare lo spirito, passeggiando nei bei sentieri intravisti tra gli
alberi su e giu per le colline. E d’inverno tutto coperto di neve come deve esser
bello! ..... Ho molto sonno! - Nella Turingia ci sono anche le case colle striscie di
legno.

25, martedi - Ancora Betlino

Stamani dalle nove alle undici sono stata in giro con le signore Fano e Fubini per
le strade eleganti - Fiedrich e Leipziger strasse - a guardare i negozi. Siamo state
dentro in uno di questi grandi magazzini: come sarebbe comodo avetrlo a Roma,
con tutte quelle belle provviste di bottoni, nastri, cinte, di ogni cosa tutto,
senza // dover girare in cento negozi! Mi sono comprata un fiore color arancio
molto bellino. Alle undici siamo andata a visitare il castello imperiale - ex
residenza del Kaiser - ed ora museo di oggetti artistici. Che brutto e antipatico
palazzo! inverosimile di ornamenti pesanti e goffi, specialmente all’interno per le
decorazioni delle sale. I berlinesi pero (guide, custodi, portieri, negozianti) mi
paiono molto simpatici, con una loro bonomia allegra e cordiale. Noi ridiamo
molto di tutto, a cominciare da noi stessi, perché qualche volta siamo buffi. Il
nostro arrivo negli alberghi per esempio ¢ piuttosto comico, in sette che siamo
con 18 valigie tra grandi e piccole e ogni famiglia deve scegliersi la sua e i facchini
non capiscono ecc.

Nel pomeriggio siamo stati a far un giro in automobile per Berlino, di due ore e
mezza. Non ho visto niente di speciale - solo, la citta ¢ molto grande, ed ¢ bella
dalla parte di Charlottenburg. Il parco Tiergarten, il piu grande di Berlino, ¢
grande e grandioso sul serio, e la Tiergarten strasse che lo costeggia, con ville e
palazzine di proprieta, da Iidea di qualcosa di veramente solido. In complesso
brava gente, io li rispetto. Tutto sembra derivare da una tradizione ininterrotta,
dalle pietanze che si mangiano nei restaurants ai gesti maestosi dei policemen negli
incroci. C’¢ unita sul serio. Questa ¢ la mia impressione, e non capisco davvero
come si possa estrarre una impressione di unita, avendo visto Norimberga e poi
Berlino e basta; ma ¢ proprio evidentissima.

26, mercoledi

Oggi siamo stati a Postdam ed abbiamo visitato Sans Soucis. La gita ¢ bella: si va
prima in auto fino al flume Havel, che forma alcuni laghi, poi in battello fino a
Postdam. Coll’auto si attraversa // tutta una regione di parchi e col battello si
costeggia Grinewald e il posto dove i ricchi berlinesi hanno le ville. Penso che
questo deve rassomigliare alle tanto decantate case inglesi perché ¢ molto ben
fatto. Il tempo era piuttosto brutto e piovigginava; tutti gli altri brontolavano, a me
questo pareva bello. Figurati un grigio scuro come se stesse per venire un
temporale ma invece quieto, e I'acqua e tutti i parchi in ordine, e canne e salici
piangenti, e le ville anche grige: un insieme veramente nordico e che fa venire quel
tuffo al cuore di pensare I'Italia e la luce vera cosi lontane. Andando cosi in giro
quante impressioni si hanno, peccato non poterle esprimere bene, io le so
comunicare solo a voce e con certe persone.

Il parco di Sans Soucis ¢ veramente grandioso e me lo sono goduto, i castelli
vecchio e nuovo sono sempre di quel genere pesante e antipatico, tutto ornamenti
rococo dorati e argentati. Pero girare per le stanze dove scherzavano ed erano



amici Federico il grande e Voltaire fa un bell’effetto, ed anche fa una certa
impressione girare per le stanze dove Guglielmo II faceva colazione dormiva
pranzava giocava; si pensa a tante cose. Ho visto la tomba dell'imperatrice, che
dall’Olanda ha voluto esser sepolta accanto al suo «giardino delle rose». Poveretti!
Al ritorno ¢ uscito un raggio di sole, uno appena, e pareva molto. I laghi, prima
deserti, si erano popolati di barche e mtoscafi e tutto viveva.//

27 Agosto, Giovedi - Kopenaghen

Partenza da Berlino la mattina presto, e dopo poche ore di vaiggio, finita la
Germania! E una vera fantasmagoria e proprio questo non ha il diritto di esser
chiamato vedere i posti. Ed io credo di essere abbastanza svelta a cogliere
Pessenziale, ma anche per me ¢ troppo poco. A Betlino cominciavo ad
affezionarmi e ci sarei stata ancora otto giorni. E Norimberga, che peccato averla
lasciata cosi presto. Insomma sempre dispiaceri! C’erano tutte quelle belle statue
vecchie vecchie di legno dipinto che mi piacciono tanto! (Occuparsi di Adam
Kraft, scultore norimberghese del 1500 mi pare, mi ¢ piaciuto).

Dunque alle 7 partenza da Berlino direttamente per Kopenaghen, dove si arriva
alle sette di sera per la Via Warnemunde. Mano mano che ci si allontana da
Berlino (la campagna ¢ tutta una pianura interrotta da tratti boscosi) e ci si
avvicina alla costa, si trova meno terra e piu acqua e cosi si ha la sensazione di
avvicinarsi a quella parte del mondo - Danimarca, Scandinavia, Finlandia ecc. - che
Dio ha dimenticato quando si ¢ occupato di separare la terra dalle acque. A
Warnemiinde, si monta in ferry-boat e si fa un tratto di due ore. Il Baltico, come
Baltico, non ci somiglia niente. // Non era legittimo aspettarselo grigio e
rumoroso, o quanto meno verde con le creste bianche? Invece, cielo azzurro (un
po invernale) mare azzurro e calmo. Al largo si balla un poco perché il mare
respira forte. Dopo due ore, ecco la terra danese piatta e chiara, e si rimonta in
treno, e tra ponti, canali, terra ferma si va fino a Kopenaghen. I.a campagna
danese ricorda un poco ’Olanda, specialmente per le tipiche casine piccole e linde;
¢ piu alberata e tutta a leggere ondulazioni. Come si va lontano! Ecco la
sensazione del cambiare del paesaggio dall’Italia (non Cortina) alla Danimarca.
Tutto si spiana, si calma, si distende.

Allarrivo a K. nervi generali: 'albergo Nazionale non esiste piu, 1 facchini non
capiscono niente. Finalmente si decide di andare al Palads, nella piazza del
Rathaus, un bel palazzo di mattone con una torre. Anche il Raadhus // ¢ di
mattoni e con grande torre, e la piazza riesce molto simpatica. Kopenaghen ¢
bella, in tutte le accezioni. Carattere saliente: un aspetto molto nordico ed
un’animazione brillante e bonaria tra marinara e meridionale. Di sera al centro i
caffé, restaurants, teatri sono illuminati come 1 ministeri a Roma per le feste
nazionali e con lampadine colorate di tutti i generi. Questo e la folla danno alla
citta un aspetto di carnevale. Abbiamo pranzato e passato la sera al Tivoli (v.
Bedecker) visto balletti montagne russe e tutto. Trovare in queste lande nordiche
un posto cosi gaio fa effetto. Ma son paesi beati dove tutti stanno benone. Tutti
uguali, tutti lavorano, non si distingue un operaio da un professore. Tra le 5 e le 7
tutti lasciano il lavoro e la citta formicola di biciclette in modo buffo. Vanno nelle
loro case, mangiano, si mettono a posto e poi escono a divertirsi. Anche il re,
dicono, passeggia solo per le strade. Tutti si fidano, nessuno ruba, nessuno si agita,
nessuno ¢ complicato. Insomma bravi; tutti potrebbero godere senza pensieri.



28, venerdi

Stamani giro in auto per vedere la citta. Impressione molto simpatica. Bei canali
con barche e vari ponti - strade popolatisime - attivita felice. Tutte le chiese sono
di mattoni e molti tetti di edifici monumentali sono // coperti di rame ed hanno
un colore verde bellissimo, che col rosso del mattone fa un bel contrasto. 1l
palazzo reale - Amalienborg - e altri due palazzi reali - ora musei ed uffici - sono
invece grigi e freddi, stile rinascimento molto spoglio, pero belli. La Marmor kirke
vicino al palazzo reale ha una cupola tutta verde per il rame della forma e quasi
delle dimensioni di quella di S.Pietro. Il palazzo d’estate del re - Sorgen Fri - ¢
fuori citta in mezzo ad un bel bosco (a Lingby), da cui attraversando un parco si
arriva ad un posto di bagni di mare, Klampemborg, deserto e caratteristico. Che
piacere sarebbe far un tuffo! C’¢ in giro un bel grigio chiaro e il cielo lontano
lontano e l'orizzonte vasto e 'acqua quieta e limpidissima. Fine del bel giro
attraverso la passeggiata Lange Linie sul porto e con piccoli bracci di mare che
paion laghetti in mezzo al verde - colazione e visita al palazzo dell'industria, dove
c’¢ una mostra campionaria di varie cose, ma niente di straordinario.

Nel pomeriggio, zonzo per le strade piu animate guardando i negozi.
Federiksgade, Amagertow ecc. visita all’esposizione della fabbrica reale di
porcellane. Come somligliano alla Danimarca le sue procellane! E’ proprio vero
che in ogni espressione artistica ¢’¢ un riflesso dell’anima degli artefici, si, ma //
dell’ambiente. O ¢ lambiente che ¢ formato dalle persone? Al tramonto, dopo
alcune spruzzatine d’acqua che hanno fatto un bel cielo a pezzi azzurri e bianchi,
salita della Torre rotonda per vedere il panorama della citta. Bello molto: rosso e
verde rame e verde alberi - canali - mare - isole - e in lontananza le coste della
Svezia, gialliccie nell’azzurro. Buffo veder giu il formicaio delle mille biciclette.
Fine della giornata con bella passeggiata al porto e al di la del canale. Luce
magnifica. Pranzo al Caffé Nazionale tutto illuminato a lampade multicolori come
usano qui. Il prof. Fubini si sente male, sviene - siamo molto interessanti. Il maitre
ci da la canfora ecc.

29, sabato

Museo Thorwaldsen, con tutta la sua roba, mobili, antichita raccolte da lui, quadri,
tomba e calchi dei lavori sparsi per il mondo. Puh! roba carina, ma tanto fa
Canova: 1o vedo la copia del classico, ma non riesco a vedere il rinnovamento, la
rimessa in vita. Bisognerebbe guardare molto. Pero tra Canova e Thorwaldsen
forse preferisco Thorwaldsen, ma solo forse, per i bassorilievi che son belli. Poi
visita del museo etnografico, uno dei piu belli d’Europa, dicono. Oltre le solite
cose orientali e dei pellirosse, ¢’¢ una // bella raccolta che mi ha interessato di
oggetti e vestiti di esquimesi e lapponi. Nel pomeriggio, dopo chiuse le valigie e
preparato tutto per partire alle 19.20, via tutti insieme per ricevere un te offerto in
nostro onore dal Prof. Bohr, fratello del grande Bohr dell’atomo e del premio
Nobel [10.XI1.1922 “for his investigations of the structure of atoms an of
radiation emanating from them”, n.d.r.]. Naturalmente c’¢ anche il fratello, un
fanciullone timido timido. Sono stata cosi fortunata di poter fare un quarto d’ora
di conversazione con lui, su tante cose, I'Italia, Kopenaghen, i suoi quattro

bambini [Christian (1916), Hans (1918), Erik (1920) e Aage Niels (1922)]; era



molto imbrogliato e si & dimenticato di prendere il té. E commovente vedere
questa semplicita assoluta in un genio. C’erano molti matematici, la Signora Bohr e
i due suoi piccoli bimbi. Conversazione con un russo, piuttosto contrario al
presente governo russo; molto interessante per noi che dobbiamo andare.
Divertita molto.

Partenza da Kopenaghen - non si fa che partire? ¢ uno strazio continuo - addio
Danimarca - guardiamo allontanarsi la costa dalla coperta del ferryboat e dopo la
traversata e la partenza da Malmé - punto di approdo in Svezia, ci cacciamo a
dormire nei nostri letti. E cosi ¢ finita la Danimarca e comincia la Svezia. Questo
nostro viaggio si potrebbe chiamare «il giro delle capitali a volo d’uccello»: Betlino,
Kopenaghen, e adesso Stoccolma // [in alto a margine: Ordine: sorelle - Marcella
- Nina] e poi Helsingfors [Helsinki] e Leningrad e Mosca e Varavia e Budapest.

30 domenica - Stoccolma

Alle sei di mattina siamo gia svegli, c’¢ un sole magnifico, e dal letto guardiamo
stilare la campagna svedese - la terra degli Ostrogoti e delle Saghe. Tutto diverso
dal nord visto finora. Niente molle, niente piano: sasso, e grigio e ben duro e abeti
e alberi in generale forti e muscolosi. Vedere le roccie fa piacere. E aria purissima
e vibrante come in montagna. E poi ogni tanto i laghi - oggi azzurri e leggermente
increspati, con le loro isolette e le coste frastagliate. E le belle casette di legno, per
la maggior parte dipinte di rosso. In tutto questo paese non esiste niente di sporco
e di cencioso: ancora piu che in Danimarca, si respira contenti tutti.
L arrivo a Stoccolma ¢ molto pittoresco perché la stazione ¢ in un punto centrale e
si vedono gia dei bei pezzi di canali cittadini. Stoccolma ci ha fatto - a tutti -
un’impressione grandiosa, ¢ veramente un incanto. Colline basse verde scuro
divise da larghi canali tutti incurvati. Dovunque // si vada, ecco un gruppo di
grandiost edifici e un giardino - e 'acqua con le vele candide e il gaio va e vieni dei
vapori e degli autoscafi e poi di nuovo verde e di nuovo azzurro e un movimento
straordinariamente armonioso in tutto il paesaggio. Forse ¢ questo sole magico -
cosl inaspettato a queste latitudini - che fa parer tutto bello, ma certo 'impressione
¢ indmenticabile. Del resto il sole pare che qui non sia un caso. Piove e c¢’¢ nebbia
solo nelle mezze stagioni: d’estate molto sole e d’inverno o sole, o neve. La citta
resta coperta di neve tutto I'inverno, ¢ vanno solo le slitte. Anche il mare spesso ¢
gelato, tanto che per il traffico devono rompere il ghiaccio con macchine. Come
deve esser bello d‘inverno!

Prima giornata a Stoccolma.

Appena arrivati, alle nove di mattina, presa la nostra posta che ci aspettava coi
saluti e le notizie di tutti i lontani e senza neanche salite in camera, siamo andati a
spasso, al centro della citta, rappresentato da un gran ponte di pietra da cui si
domina il canale principale e tutti gli edifici pit importanti: palazzo reale,
parlamento, teatro dell’opera, alberghi di lusso, vie piu animate ecc. Il colpo
d’occhio ¢ unico al mondo. Dopo abbiamo // passato il canale con un vaporino
che traghetta e siamo andati ad un ascensore (Katharina hissel) che porta ad una
specie di torre eiffel di 60 metri da cui si vede tutto il panorama. E finalmente
siamo ritornati all’albergo Regina a far colazione ed a riposarci un poco, prima
dell’escursione combinata per il pomeriggio. Alle 4 1/4 partenza in vapotino per



Gustavberg, paese a due ore da Stoccolma, con una fabbrica di porcellane. La
meta in sé stessa non aveva niente di speciale, ma si voleva vagare per questi laghi
e canali dalle sponde verde cupo di abeti, con tutte le belle casine di campagna.
Tutto il percorso ¢ meraviglioso e veramente, per me, diverso da ogni altra cosa
che ho visto. Quegli alberi nati come dalla roccia grigia, e sempre le casette di
legno tutte semplici e tranquille e 'acqua bleu e un po mossa dal vento - basta non
so dirlo. Al ritorno poi, col tramonto, i boschi parevano un velluto verde
luminoso, e l'acqua chiara, di madreperla contrastava molto bene. Molto
soddisfatti della giornata , dopo una cena elegante al restaurant dell’Opera - in una
terrazza da cui si gode la vista dei lumi riflessi nell’acqua - siamo andati a letto.
Ritornando da Gustavberg alle 8 1/2 era gia notte e cosi abbiamo goduto
I'ingresso a Stoccolma dal mare, con la fantasmagoria di lumi da tutte le parti che
pate quasi // inverosimile.

31, lunedi - seconda giornata a Stoccolma

Grande entusiasmo iniziale per la bella giornata di ieri. Giro in carrozza per la
citta, una buffa carrozza alta alta con una tromba lunga suonata dal cocchiere.
Ancora tempo splendido. Si ripassa da Riddarholmen dove io ero stata prima sola
soletta a fare una passeggiata, isoletta con vecchi edifici - la casa dei Cavalieri,
chiesa, poi si va alla punta dove c’¢ il municipio - poi via via per il quartiere
operalo, il quartiere industriale, il quartiere elegante e diplomatico - tutti uguali tra
loro proprio le differenze sociali o non esistono o non si vedono. Ci sono gli
ospizi dei vecchi che paiono castelli, le scuole meravigliose, e la citta finisce tutto
intorno proprio nelle roccie tutta bella bella , come al centro. Si finisce il giro
passando per il Djurgarden e Skansen, il giardino e parco piu grande della citta,
con magnifici viali lungo le coste. Alle 12.30 precise si va in uno dei cortili del
palazzo Reale per assistere al cambio della guardia, che qui ¢ un avvenimento
importante: difatti ¢’¢ // tutta una folla che ¢ andata a vedere. In sostanza poi non
c’¢ niente. La banda delle Guardie del Corpo suona due o tre pezzi, poi viene la
guardia nuova e se ne va la vecchia. Alle due e mezza museo del Nord, con
raccolta di mobili, vestiti svedesi, ammobiliamento completo di case di contadini
delle varie regioni, vestiti e armature dei grandi re svedesi. Meravigliosa la
collezione di tessuti e ricami a colori, peccato non aver tempo di poterla vedere
per bene. Dalle quattro alle sei passeggiata per le strade centrali e nei negozi: che
divertimento cercare di spiegarsi! Acquisto di qualche oggettino di smalto colorato
di cui qui sono pient tutti i negozi, non so se sia un lavoro che fanno qui, acquisto
di un impermeabile. Alla sera cinematografo (Scandia): qui i cinema sono come
teatri, si prende il posto, si comincia ad una data ora e si fa un solo spettacolo, poi
spruzzano i profumi e la gente ride di molto poco.

1 settembre, martedi - terza ed ultima giornata a Stoccolma

Sempre tempo splendido - prima cosa vista al Museo Nazionale: la parte storica
con gli utensili preistorici e oggetti di chiesa fino al 1000 e poco piu, assassinata
dalla fretta; // la parte quadri, non eccessivamente interessante pet me, idem. Poi
c’¢ un piano con raccolta di maioliche e vetri molto bello. Colazione con Kellner
in un restaurant caratteristico svedese: una cantina sotterranea con lunghe tavole
nere e sgabelli in paglia e su ogni tavola una cendela accesa e delle salviettine



bianche e blu e tutti 1 buffi antipasti ¢ le cameriere col costume nazionale (vestito
marrone chiaro, cuffia, colletto e grembiulino bianco e rosa). Poi passeggiata fino
a Hansen - vicino al Djorgarden - parco chiuso con riproduzioni di capanne con
chiesette campestri di tutta la Svezia. Al centro della collina ¢’¢ una torre da cui si
gode una vista splendida della citta e dintorni. Té al Grand Hétel: danza e jazz
come in tutto il mondo - tutto anti-svedese. Alle otto imbarco sul piroscafo e
partenza da Stoccolma. Scena splendida con l'ultima luce del crepuscolo: i lumi
pallidi della citta nera contro il rosa di ponente e la luna grande e rossa che sorge
dall’altra parte. fino a mezzanotte il mare calmo sotto la luna, con tutte le isole
nere e boscose che si succedono fitte fitte // ci incatena sopra coperta. Si sente
che ci si avvicina alla Russia, non so perché. Molti passeggeri hanno quel tipo di
russi (Kaiserling) e poi in sala da pranzo la grande tavola con gli antipasti caldi e

freddi e il te nei bicchieri e tutti bevono la vodka e il mare nero e ruvido e fa
freddo.

mercoledi, 2 settembre

Si ¢ dormito, ma si ¢ anche ballato: io me ne sono accorta come in sogno. Si
doveva arrivare ad Abo [Finlandia] alle 11, percio abbiamo avuto ancora due ore e
mezza di contemplazione. Il tempo ¢ bello, il cielo molto sereno con belle nuvole
luminose, ma la luce ¢ un poco argentea rispetto a quello che sarebbe con un cielo
uguale da noi. E questo mi da I'idea del N o r d. Il paesaggio ¢ il solito: isole nere -
mare chiaro e via via sempre uguale. Arrivando ad Abo invece cambia e si riscalda
un poco: 1 boschi sono alternati con belle praterie di un verde smagliante e poi ci
sono 1 covoni biondi del grano e della segala. E belle villette di legno in riva al
mare o in mezzo al bosco e barche e barchette con piccole vele bianche.
Nell'insieme, un paesaggio di una bellezza unica, il piu bel colpo d’occhio -
insieme a certi punti di Stoccolma - avuto finora.

Abo ¢ l'antica capitale della Finlandia e il punto piu nordico del nostro viaggio
(quasi 61° [di latitudine]). In attesa // del treno facciamo una passeggiata. C’¢ un
vecchio castello bianco e tozzo, c’¢ una vecchia cattedrale rossa che troneggia
vicino a un largo canale e in mezzo al verde di un parco. Tutta la citta ¢ fatta di
legno, quieta, pallida, bonaria. Alle due partenza e fino a Helsingfors niente piu
acqua - non pare Finlandia - campi e campi ben coltivati e biondi, casette di legno
rosso scuro, ogni casa con una piccina accanto come madre e figlia. Io avevo
un’idea della Finlandia perché avevo letto due libri: Domenica e «Il paese dei
35.000 laghi», ma venendoci mi trovo sbalestrata. Intanto per ora non abbiamo
visto acqua. Helsingfors ¢ una citta un po piccola, ma moderna e simile forse a
cento altre citta moderne che io non ho visto. Siamo in un albergo preciso a tutti
gli alberghi che si trovano, abbiamo pranzato ad un restaurant come un altro,
abbiamo passeggiato per strade larghe, belle, alberate, abbiamo visto la piazza del
Senato con due edifici rinascimento, il Senato e I'Universita, precisi e simmetrici, e
una gran chiesa tra i due, insomma ..... niente di finlandese. Stanchezza e sonno,
che bellezza dormire in questo buon letto cosi poco finlandese! Che indifferenza
quando si ha sonno per il colore localel Anche se ci fosse, sarebbe proprio
sprecato. //

Giovedi, 3 settembre



leri tutto concorreva a non farci sentire in Finlandia: oltre al buio, che non ci
lasciava veder niente, oltre al moderno della citta, c’erano le orchestrine che
suonavano la Cavalleria e la Mignon, e poi al restaurant dove abbiamo pranzato,
forse per farci una gentilezza, appena siamo stati seduti hanno suonato
«Giovinezzar. Puah! Invece stamani tutto cambiato: la gente ¢ finlandese e poi c’¢
il colore azzurro-argenteo di acqua-cielo che sara per me I'aspetto sotto cui vedro
la Finlandia anche fra 50 anni quando ripenserd a questo viaggio. E un colore
speciale e vorrei tanto saperlo descrivere: 'acqua ¢ scura di suo e assorbe la luce
dalle nubi d’argento e appena un poco di azzurro discreto di quello che ¢ nel cielo.
E Tazzurro e I'argento si fondono in una chiarezza mite e larga che continua nel
cielo, resa piu ardente dalle macchie scure delle isole coperte di pini e abeti.
Appena alzati cominciamo il nostro giro per la citta andando all’Osservatorio
Astronomico a vedere il panorama. Troviamo il prof. Sundman (oh! ricordi dei
miei studi di meccanica celeste!) che ci guida gentilmente alla sua cupola e poi a
visitare 'Universita // e la Biblioteca. Tutti gli studenti e anche le studentesse
portano il berretto bianco di cui vanno tanto fieri. Le chiese all'interno non
valgono niente. Dopo la colazione e la conversazione interessante con Sundman
che ci ha fatto compagnia, siamo andati da un libraio (organizzato
meravigliosamente) per vedere se aveva qualche libro interessante da comprare. Di
Runeberg [Johan Ludvig (1804-1877)], il grande poeta finlandese, quasi niente, i
migliori poemi sono tradotti in tedesco. C’¢ il Kalevala, I'antico poema nazionale,
tradotto in italiano (da Pavolini, edizione di lusso Sandron) e in edizione di Citta di
Castello a L. 7.50 il volume, in due volumi [l'autore, Elias L.onnrot, detto ’Omero
finnico, compose il Kalevala (il paese di Kalev) nel 1835. E una raccolta di 32
canti popolari con oltre 12.000 versi]. Poi siamo andati a vedere i tappeti antichi
finlandesi, che dicono sono solo 2000 in tutto e riprodotti costano come gli
originali. Sono belli e caratteristici, con disegni primitivi di bell’effetto e non
carissimi. Peccato non potersene portare via uno per ricordo della lontana e
pallida Finlandia. Dopo un breve riposo, passeggiata al porto io e Tullio soli: altro
riposo dalla rumorosa ed irrequieta compagnia ed attesa del piroscafo di
Stoccolma che deve portare i Severi. Bel tramonto argentato e Finlandese: io
adoro questa luce e questo colore! Il piroscafo arriva, i Severi arrivano, saluti,
espansioni, e intanto son le otto, si pranza con tutti gli altri, e alle 10 si parte per
essere domani al grande lago Saima e poi alla rapida dell'Imatra, e poi a Viborg
[Vyborg], ultima citta finlandese prima di entrare nel regno dei bolscevichi. Brr! I
Prof. Sundman ci ha detto che hanno tagliato la testa a suo fratello! //

Venerdi, 4 settembre sera - Vyborg

Ho saputo a Helsingfors che la mia cara Ester Stahlberg ¢ la moglie del Presidente
della repubblica, non quello di ora, ma quello di prima: nessun suo libro ¢
tradotto. Oggi ¢ stata una giornata feconda, perché mi pare di aver visto un pezzo
di vera Finlandia. Intanto stamani, scesi dal grande treno siamo montati su un
trenino che doveva condurci da Simola (la stazione precedente a Viborg) a
Lappeenranta in riva al lago Saima. In questo trenino i vagoni erano riscaldati con
grandi stufe a legna e c’erano le scolarine col berretto nero degli studenti di scuola
media che andavano a scuola a Viborg e i contadini alti col pastrano e gli stivaloni
che si scalavano alla stufa.



A Lappeenranta (in svedese Willmanstrand) nessuno parla piu neanche svedese, e
si ¢ completamente isolati. Con segni e pantomime divertentissime ci si fa
insegnare un albergo dove si prende il caffé e latte e poi dalle nove alle 11 1/2 si
va a spasso per il paese. Tutte casine di legno, strade col fango alto e le righe dei
carri, che mi fanno pensare ai romanzi nordici letti, un mercato fangoso dove si
baratta sui barocci messi in fila. Chi compra, chi vende, poi ognuno prende la sua
barchetta e via sulle acque nerastre del lago Saima, verso qualche casina in qualche
isoletta verde. Pagherei non so cosa a poter entrare nella testa di qualcuna di
queste strane persone che vedo.

Alle 11 1/2 partenza col battello per Vuosceniska, il paese // vicino alle rapide
dell’Imatra. Il lago ¢ immenso, 600 km. di lunghezza, e ci sono dentro circa 5000
isole, dice il capitano del battello. Acque verde-nerastre, sponde coperte di boschi
magnifici e quasi deserte. Qua e la grandi segherie, in cui le assi segate disposte a
cubi e coperte con un tetto sembrano villaggi, e mucchi gialli di segature e grandi
distese di pali galleggianti sull’acqua, che sembrano isole. E a dicembre tutto gela
fino a maggio! Questa ¢ la vera Finlandia con la sua anima e la sua ricchezza:
acqua e bosco, e casette sparse sperdute, e solitudine e silenzio.

Arrivati a Vuosceniska, dopo un viaggio famigliare sul battello in cui eravamo soli
e avevamo fatto amicizia col capitano e con la cuoca, siamo andati con un’auto per
una strada col fango alto un metro attraverso una grandiosa pineta, ad Imatra. La
prima occhiata alla rapida I'abbiamo data dal fronte che passa sul fiume Imatra,
emissario del lago Saima, proprio al principio della rapida. Si vede giu in fondo un
turchino di acqua verde o di spuma bianca, tra due sponde di granito grigio
rossastro, e di qua e di la due boschi verdi, con felci e muschi magnifici. I colori
sono speciali. Poi si scende da una scaletta in fondo al ponte e si costeggia la
rapida, che sara lunga 200 metri. Dal basso si ha // il punto di vista piu grandioso.
Qui affidano ai fiumi il trasporto dei pali, ed ¢ bello vedere questi grossi pali
saltare come fuscellini e poi cacciarsi da sé nel mucchio dove la corrente si allarga
e si calma. Dopo ammirata in lungo e in largo I'acqua, andiamo nel paesino con le
belle casette di legno e il negozio di stivaloni gialli e il piccolo caffé tutto candido
di legno. Alle 6 1/2 partenza per Viborg. Tramonto splendido, oro argento rosa
acquoso, raggi obliqui, bello.

A Viborg finalmente ho la soddisfazione di montare su una di quelle piccole
carrozze per due persone che c’erano anche a Helsingfors e che corrono come il
vento. Visione rapida di Viborg (I'albergo Andrea ¢ lontano dalla stazione) col
mare e il castello al chiaro di una luna romantica.

Sabato 5 settembre

Alle 7.40 partenza per la Russia, ormai molto vicina. Sosta interminabile a
Rajajochi, stazione finlandese di frontiera. Ci sono parecchi altri che vanno alle
feste accademiche: un professore di Helsingfors ci fa da interprete per ordinare la
colazione. Altra sosta a Belo Ostrov, prima stazione russa: valige, confusione,
scritte russe e primi sfoggi di lettura, facchini e altre persone con stivaloni e
casacche nere alla Russa, sontuosa vettura letto; alle due partenza per Leningrado,
tra un’ora ci saremo. Si attraversa un paesaggio boscoso, con le case di campagna
in altri tempi frequentate dai signori russi ed ora in parte distrutte e diroccate. Ci
sono trincee e reticolati: qui // ¢’¢ stata la guerra. Arrivo a Leningrado e principio
del C A O S o turbine. Da quel momento (scrivo 24 ore dopo) non c’¢ piu tempo



di respirare. Si ¢ presi e stritolati in una macchina di feste e baraonda. Ci sono alla
stazione persone ad incontrarci: degli italiani del consolato e russi del comitato per
il centenario che parlano litaliano come noi. Che tipi! Il Prof. Stekloff, la Signora
Karpinski, la Signora Badaren. E due ali di popolo che ci guardano a scendere e i
fotografi che ci fanno le fotografie e il cinematografo che ci cinematografa. Un
divertimento molto. La stazione ¢ miserabile e sporca, appena usciti ¢’¢ un
piazzale fangoso con una fila di carrozze buffe con buffi cochhieri. Si parte in
auto e presto si arriva sulla Nera. Grandiosa. Stanza sontuosa all’Europa, sonno
indispensabile e alle otto partenza per il ricevimento all’Accademia. In tutti 1 posti
c’¢ un odore speciale di vernice, che restera legato indissolubilmente ai miei
ricordi russi. E perché hanno ripulito tutto in occasione del giubileo
del’Accademia. La sede ¢ bella, tutta verniciata di fresco. Tutto ¢ preparato
sontuosamente, con fiori e verde. C’¢ una folla molto strana. Alcune signore
vestite da sera con i vestiti // vecchi di 10 anni fa, alcune con vestiti da servette
addirittura - signorine con un fazzoletto di cotone rosso in testa - uomini in frak e
in tuta da lavoro - ufficiali e soldati. I piu belli erano i camerieri con gli stivaloni e
il [cinturone| russo nero. Ci sono poi i congressisti fin dalla Manciuria, e indiani e
cinesi e giapponesi. Noi italiani godiamo di una condizione di privilegio - tutti ci
viziano e ci fanno gentilezze speciali. C’¢ pure un indiano splendido - Raman - un
fisico molto bravo [Chandrasekhara Venkata Raman (1888-1970), noto per un
“effetto” di scattering che prende da lui il nome]. A mezzanotte a letto.

Domenica, 6 settembre

Giornata per me indimenticabile. Venire in questo grande immenso paese che,
spinto da un impulso formidabile, ha scosso 'edificio secolare del governo - che
poteva tutto - lui stesso potendo niente - ed ¢ andato incontro ad ogni sciagura,
peggiorando tutta lostilita cieca ed egoista degli atri popoli fratelli, dispone
Panimo ad una certa commozione. Alle 10 siamo usciti dall’albergo. E domenica,
tutto ¢ chiuso e le associazioni giovanili di vario tipo fanno delle manifestazioni
comuniste e poi una sfilata davanti ad // un palco nella piazza del Palazzo
d’inverno. Tutta la immensa Prospettiva Newskiora 25 ottobre ondeggia di
bandiere, di insegne portate da schiere di giovani operai e operaie - molte operaie
hanno il fazzoletto rosso in testa - I'insegna invece dei comunisti veri e propri ¢
una piccola cravatta rossa. Ci sono innumerevoli musiche e carri infiorati a perdita
d’occhio da tutte le parti. Tutti seri e silenziosi, giovani maturi e ragazzi hanno
sfilato gridando ogni tanto degli urrah decisi e tranquilli. A me questo fa effetto e
avrel voglia di farci un piantino sopra. Quello che vedo mi da un senso di
accoramento misto a simpatia e comprensione. Sono convinta che i pochi giorni
che passeremo in Russia, presi in gran parte da ricevimenti e cerimonie ufficiali,
non mi parmetteranno - e a nessuno del resto - di rendermi conto dello stato delle
cose, ma in ogni modo questo ¢ certo: si tratta di una cosa seria e commovente, ed
io non potrd piu sentire senza avversione quelli che alla leggera, senza capir
niente, condannano tutto con quella durezza // della gente ben pasciuta e
caritatevole e umanitaria verso la parte rozza e povera del genere umano, quando
questa tenta - sia pure sbagliando - di migliorare le sue sorti. Puah!

Basta, appena finito di vedere questa sfilata corriamo alla sede della Filarmonica
dove c’¢ la cerimonia solenne del bicentenario dell’Accademia. ILa sala ¢ gia piena.
La musica suona, i cinematografi e 1 fotografi lavorano e mandano proiettori in



tutti 1 sensi. Poi discorsi, lunghi, interminabili: Lunaciarski, ministro dell’istruzione
[Anatotoly Vasilievich Lunacharsky, il commissario dellistruzione di Lenin],
Kalidine per il governo centrale, ecc. ecc. Alla fine 'orchestra del’Opera eseguisce
P'ultimo tempo della IX sinfonia di Beetoven, ma siamo tutti proprio stufi e non si
gusta come si dovrebbe. Alle 4 siamo a casa a riposarci un poco e alle sei siamo
gia al Museo Russo, nella cui sala centrale ha luogo il banchetto offerto
dal’Accademia. Anche qui fiori a profusione, musica, folla enorme e disparata.
Nel vestibolo, le grandi tavole solite con gli antipasti e tutti in piedi coi loro
piattini che si affrettano a scegliere. Per il pranzo, tutti in gruppo noi italiani;
vicino a me Kneser gia un po allegro. Tra // banchetto e 19 discorsi - gli ultimi
gridati tra il frastuono generale - si finisce alla una dopo mezzanotte. Rifotografie
e ricinematografi e poi a letto. Anche oggi ¢ finito ed io non saprei esprimere una
impressione chiara su quello che vedo e sento. Si ¢ grati a questa gente cosi
provata della cordiale e festosa ospitalita, si ¢ grati doppiamente e gli si vuol bene.

Lunedi, 7 settembre

Di mattina, visita al gabinetto Fisico matematico dell’Universita, noiosaggini di
sismografi ecc., questo dura dalle 10 all’'una. Poi té sontuoso nella sala piccola
dell’Accademia e poi visita del Museo Etnografico, o meglio un rapido giro per i
vari reparti con brevi illustrazioni dei rispettivi direttori - ¢’¢ un sacco di roba
divertente. Poi visita al museo di Pietro il Grande, che ¢ di sopra: ci sono tutti gli
utensili che questo interessante individuo adoperava per i vari mestieri che sapeva
fare: torni, martelli, torchi, arnesi di tutti i generi, autografi, vestiti ecc. Ma anche
qui c’¢ un fuggi fuggi perché il tempo stringe. Bisogna andare in albergo // un
momento e pol tornare da queste parti per assistere dalla terrazza dell’Accademia
ad una dimostrazione organizzata da tutti i dipendenti del’Accademia stessa.
Saranno 200, che sfilano con le loro insegne rosse e poi si fermano sotto ad
ascoltare 1 discorsi di Karpuski, Lunacharscki ecc. Alle 7 usciamo via, perché alle 8
dobbiamo essere al teatro Maria, dove c’¢ spettacolo di gala. Si da Popera classica
russa «Ruslan e Ludmila» di Glirika col libretto tolto da Pushkine (voglio leggere
bene Pushkine). E un’opera un po vecchia ma bellissima e patetica. C’¢ un
baritono, Ludreieff, straordinario. In un intervallo andiamo a vederlo sul
palcoscenico nel suo bel costume russo antico di croc. Pero da vicino ¢ orrendo. 1
teatro ¢ animato, si gira, si discorre, si vede questo e quello, si rivedono il console
italiano e la moglie gia conosciuti la prima sera. Lui mi pare uno di quelli che
trinciano le questioni sociali in due e due quattro. C’¢ una giapponesina piccola col
suo bel kimono che ¢ un amore. // Nel palco vicino a noi c¢’¢ nient’altro che la
polizia segreta, la ceka, brr! Dall’altra parte la figlia di Karpinski con molti altri.
Che strana donna! M’interesserebbe moltissimo poter capire qualche cosa di
queste donne russe, che sono tanto derise da noi. Non si arriva a capire come
sono. Colte e intelligenti quelle con cui io parlo, ma sotto cosa c’¢? In fondo
venire in un paese cosi grande e cosi bello e vario e vivo, e starci cosi poco ¢ una
cosa di cattivo gusto. Forse quando saremo ritornati a casa, questa conoscenza
nuova cosi incompleta senza rimedio e cosi interessante sara un rammarico piu
che un piacere. Ma in ogni modo certe impressioni potenti ¢ buone, restano certo
e resteranno e son proprio di quelle che insegnano molto. E tardi molto - qui non
c’¢ piu regola - non si dorme che poco - si sta un giorno intero senza mangiare



perché non si ha tempo - poi si esce - poi si pranza per tre ore. Insomma: la
Russtia.

Martedi 8

Giornata piena. Via alle nove di mattina a vedere I’Ermitage, il famoso museo,
ingrandito ancora dopo la rivoluzione. E il piu ricco museo che 1o ho visto finora,
ed ¢ disposto e curato nel primitivo palazzo del’Ermitage e in una parte del
Palazzo d’inverno, con cura e gusto grandissimi. Mi dicono che ogni domenica ci
vanno piu di 2000 operai a visitarlo.

In due ore e mezza si deve veder tutto ed ¢ veramente uno strazio. Le collezioni
sono grandiose. Quadri! una gran sala di van Dick e scuola (ritratto suo (?) e della
moglie), una gran sala di Rubens, una di Rembrandt (non c’¢ neanche il tempo di
guardarla), ricchissima la scuola francese, meravigliose le sale italiane (piccola
madonna di Raffaello, 'unico quadro che ho guardato), non c¢’¢ tempo: si corre
attraverso le sale olandesi, tedesche. C’¢ una sala di avori, una di argenteria (trono
e sarcofago di S.Nicola), una collezione di meravigliosi tappeti e¢ poi una
collezione di porcellane (russe della fabbrica fondata da Caterina II), sala di Sévres
(blu o verde), celebre servizio inglese bianco e grigio ordinato da Caterina,
magnifica // collezione italiana. Grande collezione di sculture greche e romane:
non si guarda neanche. La cosa piu interessante ¢ la raccolta di oggetti trovati nella
Russia meridionale e appartenuti agli Sciti - dal VI a.C. al IIT d.C. - e la collezione
di piatti dei Sassanidi. Accanto ci sono gli oggetti preziosi: un tesoro incalcolabile
appartenuto alla famiglia imperiale. Da incantare la collezione di orologi, la piu
bella del mondo arcaico, e la collezione di cammei, piu di 5000, col famoso
cammeo [...] (Tolomeo e [...]). Che peccato non vedere bene! Le sale del palazzo
d’inverno sono belle: curioso il secondo vetro delle finestre leggermente roseo,
forse per attenuare in inverno il biancore della neve gelata.

Dal Museo a mezzogiorno si va direttamente al battello che deve portarci a
Peterhof. Due ore quasi di viaggio, prima sulla Neva e poi nel golfo di Finlandia.
Tempo bello con mite azzurro, in distanza le fortezze di Kronstadt e piu lontano
le coste basse della Finlandia. Sontuoso té a bordo. E incredibile quanto
preparano per mangiare su queste gran tavole! Si prende quel che si vuole e poi
col piatto in mano si mangia e // si bevono innumetevoli bicchieri di té.

Peterhof ¢ un incanto, con tutte le fontane che zampillano in alto. Dalla terrazza
del palazzo principale si vede un paradiso: subito sotto tutte le vasche con gli
zampilli che al sole formano arcobaleni bellissimi, poi viali a raggio con in fondo
fontane. Poi davanti un canale dritto tra due file d’alti alberi e in fondo il mare
azzurro. Bello! Ci conduce in giro una signora russa addetta ai palazzi, molto
loquace e che come tutti ci tiene molto a mettere in evidenza l'opera di
riorganizzazione di questo regime.

11 palazzo principale ¢ bello, spesso decorato da italiani, specialmente un Rastrelli
che ha fatto mezzo Pietrogrado. Magnifici i lampadari, fabbricati in Russia di vetro
leggermente violetti. Molte sale hanno finestre dai due lati e si vedono di qua e di
la i giardini e il parco. Quadri di battaglie navali di un pittore amico di Goete [sic!]
(Italienische Reise): sala con ritratti regalati all'imperatrice Elisabette da varie
fanciulle russe. Continua la mania fotografica: ogni momento ci fanno un gruppo.
Ci sarebbero da visitare 16 // palazzi fabbricati e adibiti ai vari imperatoti e
principi. M’interesserebbe il palazzo di Nicola II, dove c’¢ tutto intatto come ha



lasciato, ma non c’¢ tempo.Si va solo a vedere la casa olandese di Pietro il Grande,
la prima fabbricata a Peterhof, con ancora 1 piatti, le padelle, la veste da camera e il
letto che lui adoperava. La casetta ¢ proprio in riva al mare. Non si riesce a capire
cosa era prima, quanto c’¢ in questi palazzi e quanto c’era.

Alle 5 1/2 pranzo in un restaurant installato nel parco, con allegria sfrenata. Alle 7
1/2 partenza col battello: musica a bordo, té, hurrah dalla banchina ecc. Ingtresso
nella Neva di notte, con tutti i lumi della immensa citta e le stelle in cielo e un bel
venticello fresco. E con questo fine della giornata. E un peccato che non si riesca
a parlare con persone varie e di varie classi sociali e a girare per la citta un poco da
sé. Cosl si ride e si scherza tutto il giorno con gli altri stranieri e dai russi che
vengono con noi si hanno informazioni superficiali e artificiali e spesso
contraddittorie che non soddisfano affatto. Ma capisco che questi pochi giorni
voleranno senza aver concluso e senza nessuna idea chiara sulle vere condizioni

del paese. //
Mercoledi 9 settembre

Stamattina letto, riposo e mal di testa. A mezzogiorno giretto con Tullio sotto i
portici (piove) del mercato. Negozi da paese. Poi partenza per il palazzo ex sede
della Duma dove c’¢ una seduta solenne per il bicentenario dell’ Amministrazione
cittadina. (Amministrazione: ogni provincia ha il suo soviet, poi c’¢ il soviet
generale, 1 commissari del popolo ossia ministri hanno a capo un presidente
(Ricof), pot c’¢ un presidente di tutti i soviet (Kalinine) che sarebbe come un pres.
della repubblica e fa le cose di parata). Ci sono molti discorsi, intesi fin nella
piazza per mezzo dei megafoni. Il discorso piu importante ¢ quello di Zinonieff
[recte: Grigorij Evseevic Appelbaum, detto Zinov’ev (1883-1936), Presidente del
Komintern dal 1919 al 1926. In seguito capeggio 'opposizione a Stalin (col quale
si era alleato contro Trotzkij) e, piu volte espulso dal partito, fu infine processato
per tradimento e condannato a morte|, presidente dell’Internazionale, ma devo
contentarmi di ..... ammirare 'oratore che in certe pose ricorda Mussolini. Parla
anche Severi. Alle 4 si scappa, senza che sia finito, per vestirsi ed essere alle 5 1/2
dal console italiano, dott. Bompieri, che ci ha invitati a pranzo con tutti gl’altri
italiani e Stekloff e i Karpinsky. Pranzo all’italiana in un sontuoso appartamento
alla russa, alle 8 teatro (balletti veramente splendidi). Stamani mentre io
dormivo // Tullio ¢ andato a visitare le officine Putiloff: 10.000 opetai (ptima
della guerra 20.000), 2 locomotive al mese (prima 5).

Giovedi 10 settembre

Ultimo giorno di Leningrado. Grande senso di non aver concluso nulla e di esser
storditi dalla baldoria. Alle nove parto con le signore: visitiamo le cattedrali di
Kazan e del Sangue. Mi rendo conto per la prima volta della disposizione delle
chiese ortodosse: niente statue, niente quadri svariati, ma solo le icone tradizionali
sui muri e orizzontali per poter esser baciate dai fedeli.

Poi andiamo am museo Stieglidtz, fondato da un signore dello stesso nome per la
scuola di arti e mestieri: il locale ¢ molto ricco e ¢’¢ una splendida raccolta di
porcellane. Di la al museo russo (di pittura, storico e etnografico) e visita solo alla
sezione di pittura, icone e 700 e 800: mi piacerebbe studiare un poco anche sulla
pittura moderna russa. Alle quattro a casa, té, poi ultimo giretto per Leningrado



fino alle sei, valige, toilette, gran ribanchetto al museo russo, allegria sfrenata: io
sono tra Stekloff e Tonelli e sto benone. Alle 10.30 partenza per la citta santa.
Sopra Mosca c’¢ il Kremlino e sopra il Kremlino c’¢ il cielo. //

Venerdi 11 settembre - Mosca

Dopo un ottimo viaggio, tutti insieme nella stessa vettura letto di uno dei due
treni speciali adibiti al trasporto del congresso da Leningrado a Mosca, eccoci
finalmente a Mosca, la meta ultima del nostro viaggio. In treno, fino a mezzanotte
cena e allegria, poi un bel sonno, e stamani ancora scherzi e risate e studio del
Bedeker fino a mezzogiorno e mezzo, ora dell’arrivo. Il paesaggio ¢ monotono,
ma la campagna, da Tuer a Mosca, ¢ molto fertile e verde e benissimo tenuta. Alla
stazioe di Mosca soliti fotografi e molte automobili infiorate che ci aspettano. C’e
un comitato numerosissimo, perché ogni gruppo di quattro o cinque persone ha a
sua disposizione uno che parla la lingua desiderata: noi abbiamo niente meno che
un parente di Leone Tolstoi! che ¢ impiegato all’istituto di fisica. Ci dicono che
non siamo al’Europa con tutti gli altri italiani, ma con i soli Severi in un altro
posto sulla Soppiskaia Nabersnaia. Allora montiamo in una macchina e via per
strade belle e sporche e con quel senso di rotto che c’era anche a Leningrado. Si
passa attraverso un mercato di frutta e verdura affollato di cenciosi, si volta, si
gira, e finalmente eccoci su un quais e al di la della Moscova il Kremlino: // mura
di mattone metlate, cupole d’oro. L’albergo non ¢ un albergo, ma il palazzo di un
re dello zucchero della Russia meridionale, che il Commissario del popolo tiene
per ospitare stranieri che arrivano. Dalla nostra camera vediamo il Kremlino ed
abbiamo noce scolpito in tutte le direzioni, e c¢’¢ uno scalone come nei
cinematografi e prendiamo 1 pasti ad una tavola con gli altri ospiti e viene il maitre
a domandarci cosa vogliamo per il pasto sucessivo: pare di essere in famiglia,
anche la porta ¢ chiusa e bisogna suonare. lo ci sto alle stelle. Ci riposiamo,
prendiamo il té e poi col nostro Tolstoi partiamo a fare una passeggiata, tanto piu
che ¢ uscito un bel sole. Le cupole brillano e sono B E LL LL E. La piazza Rossa, col
Kremlino da una parte, la chiesa del beato Basilio dall’altra, altri edifici intonati
intorno ¢ anche B E L L A. La vista del Kremlino dal ponte ¢ B E L L A. La
tomba di Lenin, sotto le mura del Kremlino, ¢ brutta. Pensare: Lenin e gli altri
comunisti uccisi sono sepolti alle mura del Kremlino, e dentro c’¢ installato il
governo. Tutto ¢ chiuso severamente al pubblico, ed ¢ difficilissimo avere il
permesso. Proprio la roccaforte del Commissario. Visitiamo la chiesa del B.Basilio,
che ¢ curiosissima, in puro stile russo. Le prime chiese russe erano in legno e
percio anche nelle costruzioni successive in pietra si imitava la tradizionale
costruzione in legno. E questo ¢ molto diffuso e da all’architettura un carattere
speciale. //

Finito il giro e tutti presi dall’entusiasmo, passiamo ancora dalla cattedrale del
Redentore, superba e isolata in una gran piazza elevata, e poi - sono le sette - ci
sorbiamo la seduta solenne nella sala della Filarmonica. Alle 11 torniamo a casa e
prendiamo il té con quel Prof. Vogt di Berlino che ha fatto lo studio - si dice - del
cervello di Lenin. Ma non ne vuol parlare.

Sabato 12 settembre



Le porte del Kremlino, severamente vietate a tutti per difendere il governo da
attentati o altro, si aprono oggi per noi e tutta la massa dei savants si riversa
dentro. Divisi in piccoli gruppi ci accingiamo al giro. Noi siamo coi Severi, Sylvain
Lewis e Pelliot del College de France e poch’altri francesi: una signora, messa in
verve dalla presenza di Sylvain L., ci guida in modo molto piacevole e interessante
e con un po di calma relativa. Dacché siamo in viaggio ¢ la prima cosa che non
vediamo correndo. Dopo aver percorso le meravigliose collezioni di argenterie e
di stoffe passiamo alle cattedrali ed ai palazzi. Le cattedrali adesso non servono
piu, sono solamente li per esser visitate. Per chi sta a Mosca e sente la Russia come
russo, deve essere ben triste // questo Kremlino senza pompa e queste torti
mute, ma per il turista questo aggiunge forse un fascino di piu al meraviglioso
insieme. Piove a dirotto, fa freddo e noi passiamo di chiesa in chiesa attraverso
piazzette lastricate spazzate dalla pioggia. Nel Cremlino ci sono nove chiese, noi ci
limitiamo a visitare le tre piu grandi e belle: 'Annunciazione, I’Arcangelo e
I’Assunzione, tutte e tre sulla piazza della Cattedrale. Poi visitiamo 1 palazzi
Granontaia ¢ Terem ecc. Grande impressione, inutile descrivere. Il resto ¢
invisibile perché adibito al governo e in via di riparazioni. A tutte le domande sul
presente rispondono evasivamente. Tutto fa sentire che ¢’¢ un regime di ferro!

Al tocco il giro ¢ finito e si va ad una grande colazione all’Hétel de Moscou: 200
coperti, molta allegria e soliti scherzi, episodio dell'indiano (adesso ho gia fatto
amicizia con due dei miei indiani, ci manca il terzo). I miei vicini, due tedeschi che
parlano inglese, sono molto gentili e carini. Dopo colazione si va in giro per le
strade centrali, sotto un’acqua dirotta si comprano libri, cartoline ecc. (Per notizie
amministrative e politiche: deve uscite un rapporto di una commissione //
inglese, che sara tradotto anche in tedesco).

Tutto ¢ fangoso, tutti cenciosi, comprano vendono su certi banchetti. Il grande
edificio coperto coi negozi ¢ una miserial non I'edificio, che anzi ¢ grandioso e sta
bene nella Piazza Rossa, ma i negozi. L’Universita ¢ gialla come il [Bellevue ?]. Alle
sei andiamo alla chiesa del Sauveur - ancora: quanto bella cosi troneggiante oro
pallido e grigio chiaro su uno sfondo di cielo grigio pallido e oro chiarol - a sentire
un servizio divino. Quel coro, la penombra dellilluminazione a candela, tutto ¢
molto suggestivo. Pubblico: pochi anziani per la maggior parte e sembrano
popolani, ma non si puo mai sapere. La nostra guida, un dottore in fisica,
piuttosto contraria al regime, ci raccomanda di non dir niente che ci ha condotti i
perché potrebbe avere delle seccature. Sara vero? (contrasto tra il pubblico nel
negozio di cartoline e il pubblico che ascolta la messa, dice lui). Non si arriva ad
aver fiducia in nessuno. Crepuscolo magnifico. Si corre a casa, ci si veste, si pranza
e alle otto si ¢ gia al teatro di prosa per sentire un dramma storico russo di un
Tolstoi drammaturgo // celebre, dice; epoca Feodor figlio di Ivan il Terribile,
argomento un episodio dei maneggi di Boris Godunof. Anche qui spettacolo di
primissimo ordine, non capiamo niente ma la scena ¢ il Kremlino, i costumi sono
ben copiati e quindi ci orientiamo. Nell’ultimo intervallo té offerto dagli artisti del
teatro in una sala speciale.

Dice che da pochi giorni ¢ stata ristabilita la possibilita di depositare danari alle
banche senza limitazioni e a frutto. Dei comunisti iscritti al partito, nessuno puo
guadagnare piu di una certa somma, mi pare 125 rubli al mese; la differenza va
versata al partito: misura sapiente per tenere il partito nelle mani dei lavoratori.

A Leningrado hanno visitato alcune fabbriche e pare che vadano benissimo e
siano molto bene organizzate: i capi arrivano a stipendi di 1000 rubli al mese. In



complesso mi pare che gli intellettuali come massa siano contrari al regime, del
resto dei russi chi sa? Dei pittori russi di icone: Ubloff (?) del 400 e Dionisio un
po posteriore interessanti. Dei moderni, Repine. //

Domenica 13 settembre - Mosca

Un freddo cane, pioggia e vento, siamo improvvisamente ad una giornata
burrascosa d’inverno romano. LLa mattinata ¢ impiegata a visitare alcune istituzioni
scientifiche e cio¢ listituto di elettrotecnica, quello termodinamico e quello di
chimica: dovunque una grande cortesia. Si tratta di laboratori puramente
sperimentali al servizio delle industrie e gli uomini dicono che sono iniziative in
grande e molto belle e che dimostrano nel governo un gran dediderio di mettere
in collaborazione la scienza e il lavoro. Questo del resto ¢ il leit-motif di tutte
queste feste e una delle ragioni della solennita che hanno avuto. Questa visita
prende dalle dieci al tocco: si va poi difilati al palazzo della tesoreria di stato per
visitare il tesoro della corona. Favolosa raccolta di diamanti (collier) petle (tiara) e
altre pietre. Incastonato nell'impuntatura di un bastoncino vediamo il famoso
brillante Orlof, grande come una grossa noce. E poi gioielli di minor valore, ma di
gusto raffinato. E poi la corona degli Zar, tutta di brillanti. Uno degli illustratori la
prende e la mette in testa a Severi, tra la soddisfazione generale.

Tutto ¢ esposto li su una tavola, senza vetrine né ripari e tutti toccano quello che
vogliono. Alla fine ci danno una collezione di cartoline con fotografie dei pezzi
piu belli. Alle tre quasi si va a colazione a casa e si ha la solita garbata e brillante
conversazione dei due francesi, Vogt e Oldenburg: questo ex ciambellano dello zar
¢ molto simpatico. Alle tre e mezza si riesce e si va a fare un giro in auto con gli
altri italiani: tutto ¢ grigio piombo enoi giriamo per le strade scure di fango, fino
nei sobborghi. Abbiamo visto dall’esterno due conventi, uno stamattina di uomini
e uno oggi di giovanette. Sono cintati di mura e dentro si vedono rilucere le
cupole dorate delle chiese. Su tutto // troneggia il campanile. Mosca ha molti di
questi conventi nei suoi dintorni. L.a campagna ¢ verde e piana, con grandi pezzi
di terra scura lavorata e molti begli alberi. Alle cinque siamo a casa, per riposarci,
vestirci, pranzare e poi andare ad un concerto al Gran teatro. Tullio va invece ad
una riunione matematica e viene al concerto piu tardi. Prima di andare, ci
passiamo un momento anche noi. L’interno dell’universita, che sarebbe bello, ¢
squallido. Gli studenti che assistono alla riunione sono numerosi, ed hanno in
generale 'aspetto di operai. Il concerto ¢ grandioso: hanno scelto tutta roba russa
[...]- Il teatro ¢ molto ricco e bello: questo popolo ha proprio il genio degli
spettacoli teatrali. Vicino a me c’¢ Vogt e si discorre. Adesso abbiamo preso il té,
SCrivo un poco e poi si va al meritato riposo.

Lunedi 14 settembre

Ultimo giorno dei festeggiamenti accademici. Alle 10 si parte per i musei; era in
programma la gita ad un celebre monastero a circa 60 chilometri, ma si rinunzia,
perché alle cinque c’¢ la riunione solenne organizzata dai Soviets di Mosca. Si va al
Museo Tretiakoff di pittura russa moderna dal 700 in poi. Mi confermo che
questa pittura ¢ bella e voglio occuparmene un poco se mi sara possibile. Quando
si gira e si vedono tante belle cose e si guarda tanto mondo, come sembrano



misere le occupazioni in cui consumiamo 3/4 del tempo che abbiamo. Prima di
esser vecchi bisogna cambiare!

Dopo andiamo fuori della citta a vedere il panorama da una piccola collina. C’¢ un
sole radioso e I’ho visto scintillare mentre mi vestivo sulle cupole del Kremlino
profilate su un cielo di un azzurro putissimo. //

Tutto ¢ bello, tutto ¢ cambiato. Mosca pare un’altra Mosca. La campagna ¢
verdissima e I'abbandono delle cose e la poverta dei vestiti passano al secondo
piano in tanta luce. L citta si vede un po in distanza da un belvedere, al di la del
nastro azzurro della Moscova.

Tornando, ci fermiamo a visitare un museo etnografico installato da appena due
anni in un palazzo privato. I'esterno ¢ desolato, con [...] abbandonate e vetri rotti,
dentro tutto ¢ intonacato e verniciato di fresco. Questa ¢ la caratteristica di molte
cose di Russia. Ci sono stanze con roba di vari popoli sudditi russi, dall’estremo
oriente ai lapponi. Finita questa si va a casa, per riuscire dopo due ore. Vogliamo
vedere la citta dall’alto e con la nostra guida, Sig. Tolstoi, saliamo sulle torri della
cattedrale del Sauveur. Il colpo d’occhio ¢ imponente, anche perché c’¢ un
tramonto magnifico. Le cupole sono o sembrano migliaia e scintillano come
rispondendo T'una all’altra; poi c’¢ del verde del rosso, tutte tante fuse e
armonizzate splendide. Scesi giu, si va al Gran Teatro ad una riunione di chiusura
del Congtresso. Tutti i posti sono gremiti e grandi scritta su tela rossa: in tutte le
lingue ripetono il solito motivo della fusione tra scienza e lavoro. Presiede
I'assemblea il presidente dei Soviets di Mosca Kamenine, e poi ¢’¢ Kamenef
[recte: Lev Borisovic Rosenfeld, detto Kamenev (1883-1936), anch’egli alleato di
Stalin e Zinov’ev contro Trotzkij e poi giustiziato] e Lunaciarski che con la sua
solita bravura fa la sua funzione di traduttore. I congressisti sono nelle prime file
di poltrone e tutto il resto ¢ popolo, ma di quello vero, con visi intentissimi a
quello che gli oratori dicono. Per I'Italia parla Severi, poi Sylvain Léwy e Raman
ecc. //

Quasi ad ogni discorso c’¢ la musica che da il colpetto di internazionale e tutti
ascoltano in piedi. Alla fine il presidente invita tutti a cantare I'internazionale e si
eleva un coro poderoso. Cantano anche i ministri e Stekloff e tutti. Cosi potro
sempre ricordarmi di aver cantato linternazionale a Mosca coi ministri e 1
bolscevichi tutti.

Alla sera, con appena il tempo in mezzo per vestirsi, banchetto finale, in una sala
sfarzosamente infiorata e illuminata. Musiche e brio e scatenamento alla nostra
tavola. Si trova il dott. Sceftel, molto cordiale come sempre e che mi regala un bel
timbro antico di lapislazzuli. Se ci fosse il tempo, sarebbe molto interessante,
perché conosce tutti, e per quanto sempre da un punto di vista molto bolscevico,
ci avrebbe mostrato e fatto imparare molte cose. Ci spiega che il ripristino del
deposito fruttifero illimitato nelle banche non ostacola il regime, che vuole
impedire non che qualcuno si arricchisca lavorando, ma che la ricchezza sia
adoperata a sfruttare il lavoro. Percio il deposito nelle banche di stato ¢ permesso.
Per le case non c’¢ la proprieta, ma una specie di enfiteusi. Le donne russe sono
molto brave, credo. Quelle che sono nel movimento devono proprio esser come
uomini per attivita e ingegno, non danno niente alla civetteria, hanno
I’abitudine // al lavoro e alla disciplina e sono in tutto alla pati con i compagni.
Sarei contenta d’aver tempo e modo di approfondire.

Martedi, 15 settembre



Si vuole finalmente girare un poco la citta a piedi, ora che il tempo di automobili ¢
cessato. Oltre la citta stessa, ¢ molto interessante per chi va a zonzo, I'osservazione
delle persone e degli usi stradali. Si ¢ alla capitale, e percio vi deve essere un flusso
e riflusso di gente da tutte le parti della Russia. Certo ¢ che si possono ammirare
tipi molto strani e disparati. Quelle barbe! e 1 berrettoni e 1 tartari giallini e i piccoli
mugik e i venditori ambulanti a miriadi, con mercanzie di ogni genere. Molti
devono essere 1 nuovi poveri, quelli che si son trovati senza niente e senza saper
fare niente. C’¢ molta animazione e proprio non esistono, se Dio vuole, le solite
monotone persone ben vestite. Dei venditori ambulanti e dei mendicanti ce ne
sono di curiosissimi; donne di tipo molto fine, che fumano sigarette su sigarette,
uomini che sembrerebbero principi e tutti sporchi e straccioni oltre ogni
immaginazione. Chissa cosa c’¢ sotto! Finito il giro, andiamo tutti a colazione al
Savoia, dalla Sig. Tomacef e da Stekloff. // Colazione di addio. Brindisi, saluti,
promesse. Simpatico. E quanta vodka bevono loro russil Dopo colazione si gira
ancora con una delle guide, e verso sera, con un tramonto meraviglioso, io me ne
torno sola alla mia casa dove mi aspetta Tullio, dalla cattedrale del Sauveur, giu per
il ponte e per il quai solitario. Non posso dire quanto era bello: ¢ una cosetta mia.
Si pranza, saluti, promesse, arrivederci con gli Oldenburg e tutto, e alle 10.30
partenza per Nijni Nevgorod [Gorkij], solita vettura letti tutta per noi, Stekloff
che vuole che si ceni, scherzi, saluti, sonno.

Mercoledi, 16 settembre

Ore 9.30 arrivo a Nijni. La celebre fiera ¢ chiusa ieri, ma hanno telegrafato perché
ci facciano vedere tutto quello che si puo. Peccato non vedere la follal Ci sono alla
stazione le autorita, fotografi tutto ad incontrare questi italiani: si monta nelle
automobili e via. Sono felice che siamo venuti e questa giornata sara
indimenticabile. Nijni ¢ una citta veramente russa: sporca, disordinata, piena di
pezzenti apparenti di un pittoresco indescrivibile. E non avevo la macchinal
Questa volta il servizio fotografico ¢ ndato proprio a rotoli e non avro niente. E
pensare che in Russia non ci sono neanche cartoline illustrate! //

Si gira per la fiera: tutto un paese di edifici con le botteghe. Ci regalano 1 berrettini
di Kazan, le pantofole, si compera tutti un bel salmone che sara inaugurato a
Roma con molto piacere. Poi si va a vedere il negozio dei legni lavorati a mano dai
contadini nei lunghi inverni: anche qui quello che si tocca ci regalano. Ci dicono
che quasi tutti i negozi sono dello stato, ma che quest’anno hanno venduto anche
privati (e lo stesso ¢ dei negozi altrove: alcuni “privati”, la maggioranza di stato.
L’Ttalia ha venduto 300 milioni di mercanzia: manufatti per lo pit e macchine.
Dopo la fiera si va nella citta vecchia, dall’altra parte del fiume Oka, su una collina
che fa sperone proprio alla confluenza dell’Oka nel Volga. Si va alla casa del
soviet, si visita il dipartimento locale del commissariato delle finanze, in un
magnifico palazzo costruito prima della guerra in stile vecchio russo, si visita lo
stabilimento per gli studi del radio, anche questo fondato da poco a puro scopo di
studio. E come sono fieri ed entusiasti di questo! Per quelli che hanno la passione
dello studio e che prima non avevano niente, deve esser meraviglioso. C’¢ un
ragazzino, che verra in // Italia presto, che ¢ tutto un quadro di sacro fuoco e di
entusiasmo giovanile. Poi si gira ancora, si va ad ammirare il Volga, fiume sacro.
L’orizzonte, da questa piccola altura, ¢ sconfinato e calmo di linea e di tinte: vera



R U S ST A. Non si finirebbe mai di guardare la gente, i veri piccoli mugik delle
vecchie fiabe famose, gli allucinati con le grandi barbe bionde e quegli occhi
speciali russi che guardano e non vedono e sembrano assorti in qualcosa lontano
molto, 1 tartari coi berrettoni e le facce un poco sinistre, tutto ravvivato, dal punto
di vista estetico, dalla pittoresca miseria e varieta dei vestiti. E le troike con gli
isvalski, un poema! E quel bellissimo sfondo di fango nella strada e tutto! Sono
proprio lontana lontana da tutto e da tutti, sono in Russia con tutta me. Ecco la
bella sensazione del viaggio, che non ha oro che la paghi.

Alle due si rientra nel palazzo principale della fiera, dove ci offrono la colazione. E
sono cosi contenti che ci piaccia il caviale vero del Volga fresco fresco e lo
storione affumicato che veramente non si mngia che sul Volga, e la vodka ecc. //
Ogni momento una santé e tutti in piedi. Un divertimento matto! Intanto hanno
preparato un battello e si va a fare un po di navigazione sul Volga. E delizioso
questo fiume lento e solenne, le sponde basse e tranquille, orizzonte senza
confini e un solino grigio e I'aria fresca e il battellino famigliare. Al ritorno un bel
tramonto rosa e blu, poi freddo brt! tutti rannicchiati giu nella brutta saletta con la
stufa. Stekloff ci canta col suo bel vocione le canzoni russe, noi si fanno dei cori,
e poi si mangia un bel popone rosso, ce ne sono in abbondanza sulle rive. A poco
a poco vien notte, riappare Nijni coi suoi lumi accesi sulla bella collina e si ritorna
nella sala dove si ¢ pranzato a prendere il té. Nuovo popone e risate senza fine
fino alle 11 ora della partenza: saluti, ringraziamenti e arrivederci. In treno, dopo
nuovi saluti e ricevimento di bottiglie di champagne e liquori inviate per farci
passare allegramente la serata, si va tutti a letto stanchi morti. Sono molto molto
contenta di questa gita, veramente ¢ un altro mondo, mi sembra. Sara vero che
adesso, levati 1 veccchi legami, il popolo russo, lento e sognatore, mettera in valore
le sue immense ricchezze e allora niente piu cenci e fango e rottami? Vorrei
tornare a Nijni tra vent’anni per vedere. Adesso come adesso questi primitivi sono
proprio cari.

Giovedi 17 settembre

Alle 10.40 si arriva a Mosca, riposatissimi dopo una buona notte. E bello pensare
che // ci si stara ancora due giorni, senza tutto il lavoro delle feste e potendo
guardare. Cominciano le separazioni: alla stazione Tonelli ci saluta e ci lascia,
perché riparte subito per il suo Caucaso, beato lui! Poi Stekloff, che ci accompagna
a casa nella sua automobile, ci saluta e con grandi commozioni reciproche e grandi
dichiarazioni ci si lascia. Son le 11 1/2 e con la Signora Severitiusciamo subito a
fare un giretto. E una gioia camminare adagio adagio sul nostro bel quai e passare
il nostro bel ponte e guardare la gente: due bimbi tutti infagottati che giocano, tre
piccole contadinelle scalze e in costume, che rimbeccano con dignita impertinente
gli scherzi di due ragazzi ecc. Al tocco ritornano i nostri mariti e nel nostro gran
salotto da pranzo, noi soli, in un’atmosfera di convialita famigliare, facciamo la
nostra colazione. E poi si esce ancora per la sola gioia di girare: ancora la piazza
Rossa, le mura del Kremlino, la gran piazza dei teatr, le strade affollate della loro
povera gente frettolosa, coi loro poveri negozi di provincia. Si guarda, si gira, poi
pian piano vien notte e lasciati i Severi si torna a casa. Serata famigliare, senza piu
riuscire. Mosca ha un fascino tutto suo, io lo sento potentemente. Sono in Russia.

Devo aver dimenticato di notare che il secondo giorno che eravamo // a Mosca
siamo andati tutti a visitare la tomba di Lenin. In mezzo ad una stanza illuminata



solo da luce elettrica e tutta rossa e nera, con grandi emblemi di falce e martello e
la bandiera rossa della Comune francese, c¢’e¢ un sarcofago di vetro dentro a cui sta
il cadavere di Lenin, conservato come fosse appena li da un’ora. E vestito di un
semplice tant de méme scuro ed ¢ su un letto tutto rosso. Quanto ¢ quest'uomo in
questo paese! Il dottore che ci spiega il processo impiegato per 'imbalsamazione
dice che il pellegrinaggio ¢ enorme. E d’altronde una statua, grande o piccola, un
ritratto bello o brutto, di Lenin c¢’¢ dovunque senza eccezione. Il piu bello ¢ il
ritratto figura intera, col berrettino e una mano in tasca.

Venerdi 18 settembre

Ultimo giorno di Mosca. Siamo liberi, nessuno piu ci accompagna, ci sarebbe il
carino Dimitri Tolstoi pronto, ma gli uomini lo mettono in liberta e giriamo soli;
piove a dirotto e subito sopra le cupole d’oro ¢’¢ una nebbia grigia e spessa. Come
ci si sente isolati in questo strano paese, senza poter scambiaare una sola parola
con una persona vera, leggendo appena qualche nome di strada qua e la,
compitando come bambini. Andiamo al Museo ex Romiantsov, ora biblioteca
Lenin, a visitare la grandiosa collezione di costumi nazionali russi, e questo, col
Tretiakof, sara il solo museo di Mosca che avremo visitato. Poi cammina cammina
si va ad un’esposizione di arti decorative // nazionali in v. Leontief, per
comperare qualche lavoro russo prodotto dalla piccola industria privata a mano. Si
prende qualche ricamo, poi si gira ancora, io e Tullio, in una delle piccole
caratteristiche vetture traballanti e sobbalzanti. Torno a casa sola per esser pronta
per i pranzo all’ambasciata italiana, che ¢ alle tre (I'ora solita ¢ alle 4, hanno
anticipato per noi). Mi piace tornar sola: oggi mi godo il Cremlino sotto la bella
nebbia, sempre nuova e inaspettata. B E L L. O. L’ambasciata italiana ¢ in un
grandioso palazzo di un ricco mercante che vive all’estero; ci hanno gia
ammazzato a tradimento un incaricato d’affari tedesco, speriamo bene.
I’ambasciatore conte Manzoni ¢ in Italia, fa gli onori il conte Negri di Vicenza.
Pranzo simpatico, con noi e pochi altri, ma poco comprensivo per me. Alle cinque
si parte, io e Tullio, sotto la pioggia russa e ci si perde in russo. Si prende un tram,
si va a piedi, si sbaglia, nessuno capisce niente, noi meno di tutti. Finalmente
traballando si va a casa in vettura. Valige, Tolstoi, automobili che non vengono,
furie dei mariti (douze faquins), fama di Tolstoi, stazione, Sceftel con dolci, Negti,
Tolstoi caruccio con due mazzi di fiori, saluti, promesse ecc. Addio Mosca, addio
Russia, domani ci si svegliera alla frontiera polacca. Peccato, a me dispiace: questa
grossa povera mia Russia mi piace e mi commuove, avrei voluto starci e penetrarla
un poco. Mai piu ci tornerd senza // sapere gli elementi della lingua e senza
essermi preparata per bene. Ma vorrei ritornarci. Cosa c’¢ sotto a quella specie di
lontannza che circonda ogni persona e che ci rende, a noi stranieri, piu difficile
ogni approccio? Quale sara la verita, tra le informazioni che abbiamo e gli
apprezzamenti che ci danno - tutti imbevuti dalla passione - che ¢ in tutti? Mah! Io
ho in me una nuova ricchezza dopo le impressioni provate, ma ¢ tutta una
ricchezza di intenzioni e di sentimento, perché non so niente! In complesso, tutti
concordano che il comunismo verra ad accomodamenti necessari col regime
borghese se non altro per poter vivere con gli altri. E Pimpressione di tutti ¢ che,
non importa in che modo, la Russia si tirera su e marcera molto bene. E ci ho
gusto molto e questo pensiero mi mette un po in pace. L’attitudine degli



intellettuali ¢ di malcontento e disapprovazione per il presente: ma nessuno
rimpiange il passato. Basta.

Sabato 19 settembre

Niente di speciale. Lunghe ore di treno dal risveglio fino al tocco, ora in cui si
passa la frontiera, una croce bianca, due pali bianchi e rossi ed ecco finita la
Russia. Il paesaggio ¢ stato sempre quello: boschi e pianura nuda e appena ogni
tanto qualche leggera ondulazione. Alla stazione di frontiera polacca, Stolpcy, noie
inverosimili, scompiglio nei bagagli, esame delle carte, insomma il complemento
dei reticolati che, qui come verso la // Finlandia, sono sempre pronti. Tre ore di
seccatura, ¢ alle 18 si parte finalmente per Varsavia, dove si arrivera alle sei di
mattina.

Per me hanno valore anche le piccole cose: certi quadretti colti a volo sono molto
interessanti. Peccato dimenticare poi tante cose. Ma la Russia voglio tenerla viva.

Domenica 20 settembre

Varsavia: si fa un po di toilette alla stazione, si lasciano le valigie e si va a spasso
per vedere un po la citta fino alle tre, ora della patenza per Cracovia. Buffo
passeggiare cosi la mattina alle sette per una citta endimanchée!l Ma qui sono
mattinieri, ed abbiamo percio un pubblico. Tutto moderno e proprio, niente di
speciale. Faubourg de Cracovie, Castello reale, una nota di grandioso nel ponte
sulla Vistola, una nota di pittoresco a place de la Vieille Ville, che ¢ come un gran
campo veneziano. Bellissima la lunga passeggiata coi giardini e i parchi: bello il
giardino di Saxe col castello; la chiesa russa, che dovrebbe troneggiare con le sue
cupole in mezzo alla grande piazza di Saxe ¢ in ricostruzione perché ¢ stata
sfasciata dalla guerra. Fa senso ritrovarsi in una citta in ordine, dopo la Russia,
tutto (e tuttl) ci pare bello ed elegante, perché proprio il contrasto ¢ stridente.
Pensare ai vestiti sfilacciati dei professori russi! poveri cari. Si fa colazione presto
per salutare i Pochettino, che partono direttamente per Torino al tocco, poi si gira
ancora un po, ma fa un caldo sciroccale a cui non eravamo piu abituati; percio
siamo fiacchi. I’animazione domenicale cresce, precisa identica a quella delle
nostre citta. Impressione forte di titorno. //

Lunedi 21 settembre - Cracovia

leri sera larrivo ¢ stato trionfale: tutti alla stazione, effusioni con Zaremba e
biondo figlio. Hanno fissato le stanze al Grand Hotel (vecchia baracca), ci danno
la buona notte e si va a dormire, quasi a mezzanotte. Stamani io mi prendo dei
lussi sibaritici, lasciando lavorare gli altri. Dormo a sazieta, faccio colazione a letto,
prendo un lungo bagno ecc. Tanto, non siamo piu in Russia ed abbiamo diritto di
riposare. Alle 11 1/2 ¢’¢ ricevimento dal rettore all’Universita, e prima faccio solo
a tempo ad ordinare dei fiori per la Signora Zaremba, da cui siamo a colazione.
Zaremba viene a prenderci e si va all’Universita: 6000 studenti, tradizioni. Bella
aula magna. Nel vecchio edificio, ora biblioteca, bellissimo cortile gotico,
biblioteca molto ricca con vecchie cose. Come ¢ simpatica Cracovia: il genere
vecchio e in ordine delle nostre belle citta italiane. La piazza centrale con la gran
chiesa gotica e in mezzo il mercato del panno; le mura tutto intorno, vecchie



vecchie e scure, fasciate dai giardini // e i piccoli angoli modesti e carucci. Ormai
manca poco alle due, ora dell'invito e con Zaremba prendiamo un tram e dopo
una passeggiata di due chilometri su uno stradone che ricorda quello di
Vigodarzere, arriviamo: feste con la Signora, tutto bene: simpatico “salon”, le petit
¢ un grande alpinista e st parla dei monti Tatra nei Carpazi, che devono essere
belli. Continua il regime anfitrionico e abbiamo appena il tempo di andare dalla
signora Rosenblatt, che ci ha invitato per il té alle 6 1/2. Anche qui ci sono gli altri
matematici di Cracovia e si conversa di tante cose. E molto interessante penetrare
in questi ambientini polacchi, coi quali si possono fare dei paragoni. Molto bene
queste padroncine di case professorali. Questo dura fino alle nove e mezza, per
cui uscendo non resta che andare a letto. Si sta un po al caffé coi Severi, che
partono per Padova, sarebbe da fare un po di chiasso, ma Severi ¢ depresso. Con
loro, finiscono 1 chiassofili e domani saremo molto seri. Ci si saluta e
arrivederci. //

Martedi 22 settembre

2° (ed ultimo) giorno di riposo, in questa citta che ¢ piccola, vecchia, pulita e
allegra. Alle 10, dopo un buon sonno, si esce per andare in giro: ci accompagnano
il Prof. Rosenblatt, il Prof. Wilcosz matematico [Witold Wilkosz, un matematico
di vasti interessi: analisi, fondamenti della matematica etc.] e il Prof. Jachimecki di
storia della musica (¢ stato a Roma a fare una conferenza e noi non lo abbiamo
neanche sospettato; morale: andare sempre alle conferenze degli stranieri), e pot il
caro Prof. Zaremba. Si va a vedere il museo di pittura nazionale; niente che mi
colpisce in modo speciale: ci decantano certi grandi quadri di Mateiko, il piu
grande pittore polacco, ma non mi piacciono. Piuttosto certi cavalli in corsa
sfrenata su immense distese di un atro che non ricordo. Bella collezione di disegni
a colori giapponesi. Poi si va al Museo Czartoriski, privato, con raccolta preziosa
di quadri italiani (un ritratto di giovanetta attribuito a Leonardo, un ritratto del
duca d’Urbino di Raffaello) e un paesaggio di Rembrandyt, il secondo che vediamo
in questo viaggio dei (credo) tre in tutto che ha dipinto. Poi andiamo al castello e
alla cattedrale: che Dio benedica queste fabbriche cresciute a poco a poco coi
secoli, disordinate e tutto! Riposiamo. La chiesa ¢ molto simpatica e non si
finirebbe di guardatre le vecchie // pietre. Poi si scende a visitate un’altra chiesa
gotica con un vecchio chiostro con cete pitture, e poi ci troviamo con tutti gli altri
da Vilcovitz (?) dove siamo a colazione. Si parla della Russia, naturalmente: qui ¢
deciso che non ammettono attenuanti alla rivoluzione, inutile percio tentare di
mettere una buona parola. Interessanti queste casette di professori polacchi
poveri, carine e mi pare piu gusto e amore che nelle analoghe nostre. Due belle
visite! Finita la colazione bisogna far le valige, passando entriamo nella gran chiesa
di S.Maria, vediamo il trittico di [...]. Ho visto gli ebrei polacchi con 1 ricci e la
palandrana come in Zanquilll Alle sei partenza: convegno generale alla stazione,
dolci fiori addii ecc. Ultime chiacchiere coi Fano e Fubini, cena insieme alla
stazione di confine, Dziedzice, e saluto e separazione definitiva.

Ci resta I'ultimo pezzo del viaggio da fare noi due soli, tranquilli e contenti, con la
gita a Budapest. Il treno parte e ci si mette a dormire. In Russia sono morte
20.000.000 di persone, tra guerra, epidemie, rivoluzione! Un industriale italiano in
treno ci ha detto che molti funzionari sono poco onesti e che le punizioni sono



severissime, tanto che lui preferisce vendere la sua roba a privati; ¢ questo fa
anadare male le cose allo stato. Nel Kremlino ci stanno 6000 petrsone. //

Mercoledi 23 settembre

Alle sette di mattina siamo a Vienna ed ¢ un piacere rivedere questa arcisimpatica
citta e pensare che ci si passeggia un poco. Si ha la sensazione piacevole di trovarsi
in un luogo famigliare: quei caffé con gia le donnine solette, piano piano andiamo
al centro per la Prinz Eugen strasse, lunga e signorile; diamo una capatina dentro
al KIK.Belvedere, con le sue cancellate e la gran vasca ornata di fiori rossi. Ed
eccoci al Kirthner ring, con 1 grandi alberghi e le numerose agenzie. Combiniamo
il nostro viaggetto a Budapest in aeroplano: costa solo 200 lire a persona circa, si
patte alle 2 1/2 e si arriva alle 5. Son molto contenta di esser finalmente tiuscita a
spuntarla di fare un pezzettino in aria; un pochino sono preoccupata perché ieri
tutti hanno molto parlato di mal di mare e di disgrazie. Alle 10 tutto ¢ regolato,
abbiamo gia i posti per il ritorno da Budapest a Padova e andiamo a spasso; fa
caldo molto, Vienna si va avvivando ed ¢ molto elegante e bella: Kirthner str.,
Stock im Eisen, Graten guardando i negozi bellissimi. Peccato non avere la
mentalita per fare qualche spesal Colazione , altro giretto e poi via in auto per un
lungo tratto per andare a prendere I'areoplano. Eccoci al campo di aviazione e si
monta nella piccola cabina chiusa, siamo in tre in tutto. In principio paura del mal
di mare, perché ogni momento si sprofonda, poi si sale in alto a piu di 2000 metri
e allora si va come sull’olio e par quasi di non muoversi. Tempo bellissimo, sotto
lontani 1 campi lavorati, 1 paesini con le loro stradine paiono i modelli che si
vedono nei musei, e il nastro azzurro del Danubio // sempre in vista, bellissimo
tempo, fresco delizioso di montagna, fracasso ma si puo scambiare qualche parola.
Arrivo e discesa a Budapest meravigliosa. Tipi da operetta (bittaarschom ?),
automobile, via come il vento fino in citta, in carrozzella al’'Ungaria, il piu
simpatico albergo che ho visto, camere ooh!! il tramonto ¢ appena finito, c’¢ il
cielo verdino, il quai sotto animato ed elegante, con le sue sedie gialle e poi il
Danubio e pot le colline di Buda e qualche lume che si accende qua e 1a e un po di
rosso in cielo, wunderbar. Sono molto contenta, passeremo due belle giornate. Si
riposa per bene guardando fuori dalla finestra, poi si pranza, poi si va a spasso. Di
sera la citta ¢ buia e deserta.

Giovedi 24 settembre

Tempo bellissimo e molto caldo: la mattina grande giro a piedi per i quais e i
boulevards. I due ponti sospesi sono splendidi e le colline e il fiume e la grande
gaiezza di tutto, bellissima gente molto ben vestita, bei negozi. Nel pomeriggio in
auto a Joannis berg, collina di 500 metri al di la di Buda: i dintorni somigliano un
poco a quelli di Vienna, ville belline e bosco, adesso meraviglioso per le tinte
autunnali gialle e rosse che si uniscono al verde, e foglie e foglie gialle che cadono
e cadono e entrano nell’automobile e riempono le strade sotto questo caldo cielo
estivo e con questo bel tramonto. Sulla cima della collina ¢’¢ una torre massiccia
con belvedere, eretta in ricordo dell'imperatrice Elisabetta, la bellissima moglie di
Francesco Giuseppe. Vista // superba autunnale e della citta. Si ritorna, si prende
il té in un posto elegante, desolatamente identico a quelli di Roma: il mondo



sarebbe tanto variato e bello, i raffinati tendono ad unificare tutto, e poi
brontolano contro le tendenze livellatrici della democrazial

Pranzo alla beruhmt isola Margherita, con giardini e viali, molto animata di giorno,
tranquilla la sera, ritorno a piedi per i quais deserti e per le terrazze prospicienti il
fiume del grandioso palazzo del parlamento. Brr! quel buio e quei marmi e 'acqua.

Venerdi 25 settembre

Ultimo giorno definitivo, piove, il Danubio ¢ grigio, pero ¢ quella pioggia dopo il
caldo che a me fa tanto bene. Si fa un giro a Buda andando per un ponte e
tornando per 'altro. Il palazzo reale, coi gradini degradanti, ¢ grandioso e molto
bello, la passeggiata dei bastioni anche; questa parte, deserta e severa, contrasta
molto con laltra riva. Sarebbe bello poter salire anche alla cittadella per la bella
gradinata di fronte al bel ponte, ma non c¢’¢ tempo. Si fa una corsa in metro fino al
Varosliget, altro parco cittadino e poi ¢ tempo di partire. Ecco finito, ormai siamo
in treno. Per me pero il viaggio ¢ finito da quando abbiam lasciato la Russia.
Hanno avuto ragione a non andare a Costantinopoli, io questa // volta ero
preparata a godere solo le impressioni nordiche e quelle mi piacevano
immensamente. Qui a Budapest ho guardato molto ed anche a Cracovia; ma
niente ¢ arrivato a destinazione.

Alle nove Vienna, pranzo, alle 10.40 eccoci partiti. Scrivo queste ultime righe da
Vigodarzere, il viaggio ¢ stato troppo pieno di cose, ¢ ancora mezzo da smaltire,
qui non vedo niente, sono ancora la.

Cfr. F Taricone, Una tessera del mosaico. Storia della Federazione italiana
laureate e diplomate di Istituti superiori, Pavia 1992, p. 31. Secondo l'autrice, le
prime laureate in Matematica del periodo post-unitario sarebbero: Cornelia Fabbri
a Pisa, nel 1891, e Lucia De Simone a Messina, nel 1896.



